Молодежная линия
| №23 30 мая 2002 |
ПОХОРОНЫ РОК-Н-РОЛЛА Апрель. Грязно-серое небо, такие же улицы, точно такие же лица. Холодно. Нет красок, нет запахов. Все осталось в памяти. В это утро я сидел в парке и думал, выкурить последнюю сигарету или оставить на потом. Ко мне подошел человек и спросил: -- Ты пойдешь на похороны? Я не понял. -- На какие еще похороны? -- Он умер вчера. Сегодня будут похороны. Похороны рок-н-ролла. Не смешно ли? Интересно, как это будет выглядеть? Рок-н-ролл умирает уже лет 15. Я согласился пойти. Кладбище. Собралась толпа зевак, друзей, родственников, знакомых, любовников. Привезли покойного. На месте и была установлена причина смерти: физическое, умственное и нервное истощение. Его уложили в гроб. В задних рядах целовалась парочка. Черные ленты венка безжизненно повисли, надписи были почти смыты водой. Пахло плохо. Я закрыл глаза, мое сознание помутилось, и голоса стали затихать. Я очнулся от страшного звука. Гроб уже заколачивали. Толпа снова взвыла, а в задних рядах какая-то девушка доедала свой завтрак. Мерзко тросы натянулись и заскрипели под тяжестью гроба. Наконец, одна веревка не выдержала и порвалась. Гроб бултыхнулся в могильную воду и почти сразу утонул. Церемония продолжается. Каждый из пришедших поочередно должен кинуть комок земли. Но это же похороны рок-н-ролла, значит, не землю надо кидать... И началось. Все -- друзья, родственники, любовники -- столпились у могилы. Туда посыпались пластинки, гитара, кассеты, бутылки с вином, марихуана, героин, длинные и короткие волосы. Души, кожаные ремешки, цветы... я стоял в стороне, т.к. боялся, что толпа, желавшая отдать дань покойному, просто раздавит меня. Когда народ поразошелся, я увидел, что могила превратилась в помойную яму. Меня затошнило. Я вдруг вспомнил, что рок-н-ролл хоронят уже 15 лет. Посмотрел вокруг, кругом были точно такие же помойные ямы. Пять с половиной тысяч помойных ям. Где-то прокукарекал петух. Все исчезло. Апрель. Грязно-серое небо, такие же улицы и точно такие же лица. Холодно! Нет красок, нет запахов, нет чувств. Все осталось в памяти. В это утро я сидел в парке и думал, выкурить последнюю сигарету или оставить на потом. Ко мне подошел человек и сказал: -- Ты пойдешь на похороны? Я не понял. -- На какие похороны? -- Он умер вчера. Сегодня будут похороны. Похороны рок-н-ролла. Я вспомнил пять с половиной тысяч помойных ям и отказался. Человек. О смерти рок-н-ролла можно рассуждать долго, так и не придя к окончательному решению: умер он все-таки или нет. Я спросила известных в нашем городе людей, любящих и занимающихся рок-н-роллом: "Как, по-вашему, жив рок-н-ролл или мертв?" Сергей Простов ("Билль о правах"): "То, что делает сейчас "Алиса", "Агата", "Крематорий" и другие, давно не называется рок-н-роллом. Это называется "Эксперимент и ненахождение себя". Это смешение стилей. Настоящий рок-н-ролл мы давно похоронили". Ольга Шайнова ("Черная пятница"): "Рок-н-ролл жив, потому что мы существуем. Мы -- это не только "ЧП", но и другие костромские группы. А сколько таких по всей стране?! Рано року умирать". Алексей Титов (ГТРК, "Новая студия"): "БГ сказал давно, что рок умер. Не слышала?" Дмитрий Зуев (Extintion): "Рок-н-ролл как человек. Умирает, когда о нем забывают. Рок не умрет до тех пор, пока жива будет о нем память". Екатерина Май ("Костромские ведомости"): "Рок, как ни печально это говорить, умер. И достойных продолжателей не оставил. Те, кого называют роком сейчас, -- попса. Опопсели и те, кто остался "из прошлого". |