Молодежная линия

№ 30 20 июля 2006

С. Алексиевич: "ПОЧЕМУ МЫ БОИМСЯ: СЧАСТЬЯ?"

"Любить - это как стихи писать. Для этого нужен талант и тяжёлый труд", - считает писатель Светлана Алексиевич.

Алексиевич изобрела новый жанр - полифонический роман-исповедь. В её книгах реальные люди рассказывают о главных событиях своего времени - войне (Великая Отечественная -"У войны не женское лицо" и афганская - "Цинковые мальчики"), катастрофе в Чернобыле ("Чернобыльская молитва"), развале великой империи. Но её новая работа - "Чудный олень вечной охоты" - будет не о страданиях, а о любви.

У меня есть замысел - написать семь книг, хронику Маленького человека и Великой утопии. Должна получиться своеобразная биография империи. Империи, в которой 80 лет работала великая идея. Потом идея начала дряхлеть. А потом вообще упала. Сегодня время великих идей кончилось. Мы теперь учимся просто жить - без баррикад, без борьбы и судьбоносных событий. А вокруг чего вертится простая человеческая жизнь? Любовь и смерть. Всё! Ничего важнее нет. В моей новой книге мужчины и женщины рассказывают историю своей души. Мне хочется собрать 50 мужских историй и 50 женских. Я считаю, что самое интересное сегодня - не политика, не передел мира, а вот это пространство маленького человека. Но в то же время через это пространство высвечиваюется и наша культура, и наша история.

Плохо, когда хорошо?

- Вообще-то ни писатели, ни режиссёры не любят рассказывать о счастье. Им гораздо интереснее трагедия.

- Нет, счастье - это удивительный мир! Он, правда, очень недолговечный. Каждый из нас может вспомнить моменты, когда он был счастлив. Но, к сожалению, это только моменты. А нам, русским, даже этот скоротечный мир счастья не знаком. Мы его боимся. Так сложилось в нашей культуре и истории, что счастье у нас - вне закона. Это сидит у нас где-то в подсознании: если всё складывается хорошо, обязательно жди какого-то несчастья.

- Это из-за нашего неумения наслаждаться счастьем в России очень мало любовных историй со счастливым концом?

- Возможно, это связано с нашим недоверием к жизни. Или со стремлением жить будущим. Вот я пришла в гости в одну семью. Она - красивая женщина. Он - сильный мужчина. У них двое детей. Течёт хороший разговор, я чувствую, что у них - дружная семья. Потом муж пошёл провожать меня до остановки... И что я слышу? Что когда-то в студенчестве он ехал то ли на целину, то ли ещё куда-то. И на каком-то полустанке увидел девушку в платье в горошек. И что-то такое произошло между ними в те недолгие минуты. Какой-то ток проскочил. Сперва он с ней просто пошутил, потом шутя предложил: "Поедем с нами!" - поцеловал и побежал к поезду. Больше ничего и не было. Но всю жизнь он её помнит! Все эти годы его гложет какая-то необъяснимая тоска. Мысли о том, что, может быть, это была его мечта, та единственная женщина, которую каждый стремится найти. Хотя в его сегодняшней жизни всё хорошо.

Может, такова человеческая природа вообще - нам всегда мало того, что у нас есть? Или это мы, русские, на нашем участке суши, где бескрайние пространства, бесконечные дороги, - такие люди? У нас всё - словно временное. В человеке где-то в глубине таится ощущение, что он в любой момент может сорваться и опять куда-то полететь. Потому что где-то там есть что-то настоящее, постоянное. Мы неспособны раз и навсегда сделать выбор, остановиться. Мы всегда пребываем в каком-то движении. Всегда рассматриваем какие-то варианты. Да, варианты есть. Но они ничего не решают! И даже если мужчина выбирает новую женщину, всё начинает сначала, через какое-то время он опять куда-то рвётся. В Европе же (а я жила и встречалась со многими людьми в Италии, Франции, Германии), мне кажется, люди чаще бывают довольны тем, что у них есть, стараются ценить то, чем обладают в данный момент.

- А я-то думала: мы, женщины, в любви несчастливы потому, что очень сильные. Вечно русская баба всё на себе тянет.

- Да, женщины у нас сильнее мужчин. Это видно даже по тому, как в этой новой жизни мужчины позволили себе дать слабину, а женщины - нет. Они перестроились, бизнес завели. А потом и мужиков к себе подтянули. Мне кажется, что вообще миром правит женщина, хотя мы и живём в мужском ми